Сыр - самая древняя еда. Может быть, он даже древнее хлеба.

Доили, сквашивали молоко. Научились нагревать и отделять сыворотку. Хранили творог в сосудах из телячьих желудков - и, поняв секрет сычужной закваски, стали добавлять ее сознательно. Так делали древние греки, и римляне, и галлы, и викинги.

Потом пошли гурманские извраты. Соление, копчение над костром, травки-муравки, разные козявки. Кто-то из викингов, например, прикопал куски сыра про запас в землю. Тот, натуральное дело, стух. Но ребятам понравилось, и потомки викингов до сих пор балуются стухшим сыром как особым деликатесом, давая, таким образом, французам с их плесенью сто очков вперед.

В знаменитой плесени знали толк еще древние римляне, но французы пытаются выдать ее за свое изобретение. Кто не знает легенды о пастушке, который оставил в известковой пещере узелок с завтраком - краюхой ржаного хлеба и куском овечьего сыра. Так и родился великий рокфор.

У легенды несколько вариаций. Где-то участвует монах, который оценил пикантность и своеобразный аромат сыра, испещренного прожилками голубой плесени (она скорее зеленого цвета, но официально считается голубой, и не нам с этим спорить); где-то фигурирует прелестная пастушка, из-за которой пастушок забыл все на свете, даже завтрак - самое то есть святое.

Так или иначе, но грибок для рокфора до сих пор выращивают на ржаных караваях, а к известковым пещерам водят туристов из разных стран и даже из самой Франции.

Конечно, отношение французов к еде, и особенно к своим национальным кулинарным достижениям, - это что-то совершенно особенное. Взять вот Россию - здесь пьют водку, которую во всем мире называют звучным русским словом vodka.

Это одно из очень немногих русских слов и понятий, которые удостоились международного признания. Но спроси, какая роль в создании классической рецептуры водки принадлежит великому химику Дмитрию Ивановичу Менделееву, и окажется, что преступно малому проценту населения об этом вообще хоть что-то известно.

А ведь любой французский клошар, разбуди его среди ночи под его мостом, объяснит, что круглую фанерную коробочку для хранения и перевозки камамбера изобрел инженер Ридель не ранее как в 1890 году.